どうか死なないでください

自殺誘発体質、というらしい。私服警官だ、と名乗る、いやな目つきの男たちに連れていかれた先にいた、医者だ、と名乗る、いやな目つきの男たちがそう言った。僕のことをだ。君は自殺誘発体質なのだ、と。君を見ているだけで、君の言葉を聞いているだけで、人は死にたくなる、そんな人間なのだ、と。なるほど、と僕は思った。なるほど、これまで僕は自分をツイてないヤツなんだ、と思っていたけど、そうではないんだ。これは体質だったんだ。
もちろん、最初は母親だった。僕が７歳の時だ。方法は首吊り。特に平凡で、トラブルもなかったのになぜ、とみな不思議そうだった。父は一晩で急に老人になったように見えた。父方の祖母は、子ども、つまり僕の目の前で自殺したことを、延々と罵っていた。僕は内容よりも、祖母の憎悪に歪んだ顔つきと、言葉のたびに萎んでいく父の背中がいやだった。祖母にやめてくれ、と言うと、親が死んだのに泣きもしない、無表情な気持ちわるい子どもだ、といわれた。僕は、そうだろうな、と納得したけれど、弔問にきていた隣家の子どもが祖母に抹香を投げつけて、隣家のおばさんが何度も謝っていた。
自殺にはストーリーが必要だ。母の時はそれがなかったから、みな、居心地悪そうに「どうして」と「なぜ」を繰り返していた。けれど、一回はじまってみれば後は簡単で、父の時は「なるほど、妻の自殺があったからな。そういうこともあるだろう」という感じで、みな、安心して、おもうさま悲しむことができた。僕が12歳の時だ。
幸い、といっていいのかどうか。父方の祖母と同居していたため、特に生活環境が変わることもなく、僕の人生は続いた。祖母は僕が嫌いらしく、滅多に口を利くこともなかったけれど、きちんと、父母の遺産を管理し、食事や掃除をしてくれ、生活を送らせてくれた。
14歳の時、隣家に住む幼なじみが自殺した。
15歳の時、担任の数学教師が自殺した。
こうして並べるとよくわかる。徐々に間隔は狭まっていく。「それは君の力が強くなっていたからだ」と20歳の僕に医師は言った。なるほど、と、僕は納得する。
16歳から18歳まで、僕は高校には行かず、時々バイトをした。イベント会場の設営なんかを手伝う仕事で、決まったメンバーといつも一緒、というものではなかった。たくさんの死に、不幸にも触れすぎた僕は、そのほうがよかったからだ。
18歳の時に、喫茶店でバイトを始めた。とても穏やかな、雰囲気のいい喫茶店で、仲のいい老夫婦がやっていた。１年間、勤めて、老夫婦が自殺した。僕は家から出ることをやめた。20歳になってしばらくして、祖母が病死した。そして、警官、と名乗る私服の男たちがやってきたのだ。
「なるほど」と僕は医者に頷いた。自分のせいで皆死ぬのではないか、と。そう思ったことは何度もある。確信が得られたことで、僕は安心していた。
ひとつだけ不思議なことがあった。生まれてからずっと一緒に暮らしてきた祖母は、なぜ自殺しなかったのだろう。「何度も自殺を考えたそうですよ」と医師は言った。祖母は神経科に通い、何度も自殺念慮を訴えていたそうだ。病院に通っているのは知っていたが、神経科、というのはリウマチとか、そういうものを治療するのだと思っていた。「けれど、自分まで死んでしまったら貴方が可哀想だ、死にたくない、とも言っていたそうです」意外だった。祖母は僕を嫌っていると思っていたからだ。「意志の強い方だったのでしょう」
僕はできれば解剖して欲しかった、つまり、自分が死ねば、もう人が自殺しなくて済む、とわかったからだ。でも同時に、きっと現代の政府は、そんなことはできないのではないかな、とも思った。だとしたら、もう一生閉じこめられて、他人と、つまり自殺を誘発するほどには、触れ合わずに済むようになるのだろう、と考えた。だから、自分は一生ここに閉じこめられて人に会わなくていいのでしょう、と、尋ねてみた。いいえ。医師はいやな目つきで言う。いいえ、貴方には、これから多くの人に向けて、その声を、姿を晒してもらいます。
いやな目つきの医師……といっても、それは複数人いて、１日ごとに、僕と話す医師は交代して、同じ医師が２度訪ねてくることはなかった。
多くの人に向けて姿を晒す、とはどういうことか、と毎回尋ねていたら、何人目かの医師が教えてくれた。僕の能力には、どうやら言葉は関係ないようだ。姿と、声さえ届けば、相手を自殺させられる。だから、これから君は、世界中に向けて、その能力を放つことになるのだ、と。それは強力な電波による放送ジャックのようなもので、たいへんに多くの人が見ることになるだろう、と。「あなた方は政府の人間ではないのですか」僕がそう聞くと医師は笑った。ハハハ、ちがうよ、ハハハ、我々はそんなものじゃない。それで、彼らがテロリストである、と僕にもわかった。
研究に、１年かかった。医師や警備員の何人かと、そして実験台として連れて来られた何十人かが、自殺した。彼らは実験の成果に満足がいったようで、今日、こうして、世界中の電波を乗っ取って、放送テロが行なわれることになった。

今、僕の声を聞いている人にお願いがあります。死なないでください。決して、自殺しないでください。死なないでください。
今こうして、僕の声を聞いている人の中に、一体、何人、僕の言葉がわかる人がいるのかわかりません。わかる人がいたら、お願いがあります。わからない人に向けて、その人たちにわかる言葉で、言ってあげてください。死なないでください。お願いだから、お願いだから、どうか、死なないでください。